一
梁玉成从红卫中学初中毕业，回到底山生产队，还是个毛头小子。生产队那些干劲十足的社员，整天叽叽喳喳，像山上不安分的动物，静谧的山村热闹起来。梁玉成热衷于生产队集体劳动，这个大家可以为所欲为地喊叫的场面，比死气沉沉的教室里，由老师照本宣科地絮叨更有吸引力。他能参与其中，可以随意展示情绪。他深深地感到，号召知识青年到广阔的农村接受贫下中农再教育，是高屋建瓴的英明决策。广阔的农村生机盎然，是知识青年大有作为的地方。他由衷地感叹：
“怪不得城里的年轻人，都要来农村。”
他将邻村那位城里来的下乡青年作为效仿的对象，要像他那样积极肯干，尽管在物质上与他无法相比，但在精神风貌上不能逊色。他效仿下乡青年戴着军帽背着军用挎包下地干活时遇到了困难，这两件东西他一件都没有，也借不到。这难不倒他，在***思想鼓舞下成长起来的梁玉成，一遍遍地朗诵：
“帝国主义有的，我们会有，帝国主义没有的，我们也会有。”
他没有将下乡青年比作帝国主义，只是以此表达决心。他也明白，社员们没有闲工夫听他唠叨，他们满身臭汗，劳动回去后，还有一堆乱七八糟的家务活。他拿出上学时盛米的布袋，上面缀满了补丁，无法与下乡青年的军用挎包相比，但他还是背在身上。他没有想到像下乡青年那样，在布袋里面放一条毛巾，全家人共用一条破烂的毛巾，让他打消了念头。他将宝书台上积满灰尘的红语录和***选集装进布袋时，显得很珍重，不过吹掉上面的灰尘时，动作很粗鲁，将那里弄得乌烟瘴气。他也没有下乡青年那种让人羡慕的草帽，特别是上面的红五星，让人心潮澎湃。他从家里找到一个半新不旧的斗笠，用红纸剪了个五角星贴在上面，但他觉得不满意。他非常感慨地说：
“要是用红油漆画一个，就不怕风吹雨打。”
他用竹子做的茶筒代替下乡青年的军用水壶，这个大家伙能盛下比军用水壶多得多的茶水，一筒茶水足够他喝一上午，还能让其他人喝。他就这样参加生产队出工。吃完饭就咬着长烟杆的爹梁兴高，艰难地睁开那只被烟熏得闭着的眼睛，又从嘴里拔出铜烟嘴，用满口黑牙且飘荡余烟的嘴巴，对他的行为提出质疑：
“你不是已经毕业了，还要去上学？”
这句话提醒了他，他不能弄得像去上学似的。他又听到将铜烟嘴插进嘴巴里的爹，叽里咕噜地埋怨：
“既然毕业了，就好好在生产队出工。”
得知他这样奇怪地出工，梁兴高咬牙切齿骂了起来。他骂得很难听，梁玉成第一次发现他像妇人一样纠缠不清。在爹的埋怨数落下，他开始了在生产队当社员的生涯。
他被生产队长梁月华按照大人的标准安排农活，他的名字被梁月华用铁皮喇叭嗡嗡地喊出来。他跟人去车水抗旱，这是一个体力活，他却兴奋不已。扶着架子踏动脚下的滚芯，带动水车叶片将水源源不断地送上来。他觉得好玩，庆幸第一天出工派了个好活。
梁玉成和老烟鬼梁首华，还有动辄就展示歌喉的梁其文一同车水，梁首华是生产队会计，他全权负责。梁首华还没有检查好水车，他就迫不及待地爬了上去，踩踏滚芯带动叶片转动。梁首华没有斥责，不过表情很难看，他冷笑着说：
“等一会会让你累得筋骨散架。”
车水时，梁玉成小心谨慎，生怕出现纰漏让梁首华生气，可这样给人干活不认真的感觉。梁其文埋怨起来，说得很难听。梁玉成并不害怕，还理直气壮地回击：
“我已经用了全力，身子都快散架了。”
他们很快就觉得，梁玉成身单力薄，车水时他们必须付出更大的力气。下午出工时，他们都向梁月华建议，不要梁玉成去车水。
下午他和一些人去红薯地里施肥除草，他全身酸痛，但必须坚持。他事后承认，他在那里干得少休息得多。可大家没有说他，就是不停地吆喝大家加快进度的梁月华，只悄悄地摇头，心里默默地念叨：
“知识分子，还要多加强锻炼。”
梁玉成决心成为一名好社员，可第一天出工就产生了动摇。随后的日子里，繁重的劳动让他始终处于动摇之中。唐山地震后，底山生产队也成立了安全巡逻队，他很快成了巡逻队员，夜间在村子里看家护院。
有一天大队女副支书吴改花特意来告诉梁月华，像下达政治任务一样要求不论男女老少，晚上集中一起休闲纳凉，防止地震来临时措手不及。这天傍晚，梁玉成匆忙吃了一碗水煮土豆片，就离开了家里。为了表明对社会主义集体劳动的拥护，他夸张地打着饱嗝，有人走来时，还将饱嗝弄得非常响亮，仿佛嚼碎一块骨头。他提着手电筒走向晒谷场，突然觉得嗝声是那样单调苍白，与大家的激情格格不入。他唱了起来：
“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”
他学着潘冬子的样子，将一根树棍扛在肩上，摆着手臂昂首阔步，仿佛他不是去休闲纳凉，是走出家门踏上革命征程。今晚他和堂兄梁玉昆值班，梁月华要他在晒谷场烧好柴火驱赶蚊蝇。他烧火时动作很笨拙，但趴在地上撅着嘴巴用力吹气，非常认真。大火烧了一会，他才抱着大把青树叶压在上面，一股浓烟从树叶中升起，给人狼烟起江山北望的苍茫感觉。有了烟火，蚊蝇仓皇逃窜。没多久，男女老少提着小板凳三三两两过来了，一些人蔫头耷脑，像走向纳粹集中营，与社会主义欣欣向荣的景象格格不入。他们选择没有蚊子的地方围坐在一起，然后忙着自己的私活，汉子们开始抽烟，女人们做着针线活。渐渐地，晒谷场上聚集了不少人。
汉子们大多穿着宽大的短裤，光着汗迹斑斑的脊背，古铜色的脊背被漆黑的夜色捂得严严实实，只在偶尔燃起的火光里展示出来。这时候，大家就知道哪些人没有来，于是就有人大声呼喊，像梁月华催工一样着急。他们摇着棕叶织成的圆扇，讲究的人还在脖子上挂着一条发黑的毛巾。结了婚的汉子拿着老婆缝制的烟荷包，年轻人拿出银光闪闪的铝制烟盒，他们的神态像拥有几亩薄地的土财主，展示这个高级货时如同炫耀一个金元宝。不论是烟荷包还是铝烟盒，里面都装着棕黑色的旱烟丝。上了年纪的男人咬着长烟杆，他们不用弯腰就能将旱烟锅伸进火堆里，也有人使用短烟杆，是为了携带方便。年轻的后生用学生的写字纸卷着旱烟丝，这些人大多刚学会抽烟，还没有置办抽烟的行当。大家使劲抽烟不怎么说话，准备在聊天前过足烟瘾。那些长满胡茬的腮帮子不断鼓动，通红的烟火有节奏地闪烁，晒谷场仿佛来了一群闪着红光的萤火虫。
汉子们将烟荷包和烟盒子摆在身前。他们很少给经常见面的人上烟，因为大家都有，这种自己种植出来的旱烟大同小异，没有必要推来推去。不过有人过来讨烟，他们很大方，立即用三根指头，拧出一坨旱烟丝。他们也看人来决定旱烟丝的大小，像没有地位细伢子，一般只是象征性地给一点。梁玉成要烟时，能得到一坨很大的旱烟丝，有时还像梁月华找人要烟时那样多。
汉子们说话聊天，大多是谈论让人惊恐不安的事情，说得最多的是唐山地震。女人们几乎不说话，只是默默地听着，当自己的男人说话较多时，她们会及时提醒，但没有底气。她们有时会遭到埋怨，但没有训斥，男人知道给女人留下尊严。姗姗来迟的是年纪较大的女人，她们忙完了家务活，喂完猪才赶过来。她们提着一盏罐头瓶子做的煤油灯，风一吹就会熄灭。她们非常劳累，但大家凑在一起很热闹，能有效缓解劳顿困乏。她们不
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）