赶集的时候，有点像是小镇的节日。熙熙攘攘的人群，来自不同的地方，在铺满鹅卵石的街道上，在人家屋檐下，随意就拉开了各种买卖货物的摊子。大米和烧酒，公鸡和鸭母，镰刀和锄头，以及五块钱一件的衣服，是春天镇格外繁荣的贸易的主流。胡大枪被我叫在一起，去给我酷爱旱烟的父亲买烟。他说，他很乐意给一个跟他一样有着同样嗜好的老人做事。他是个地道的春天人，知道春天镇地道的旱烟的品相和质量。
我们在嘈杂的人流里缓步而行，身边随时飘过馒头和肉汤的香浓。
但胡大枪却把我带到了小镇的西边，点上一支烟后问我知不知道这是什么地方。这时候，有浓郁的榨菜油的芳香从某个旮旯里飘过来，我说别考我的智商行不行，谁不知道这儿就在加工菜籽油。胡大枪诡秘地一笑，余小杉家就在这附近，你知不知道？我心里一震，口上却说，她家住哪儿关我什么事！他仍然笑着，并试探我，我带你去她家坐坐怎么样？我说，明明就是你想去，为什么非要拉着我做幌子呢？胡大枪没有继续跟我争辩，开始走在前面带路。
一个年老的女人，六十岁，七十岁，也可能是八十岁的样子，静静地坐在门口的老榆树下。午后的阳光，从还没开始落叶的缝隙里，掉在她身上，留下了一些斑驳的影子——直到几年后，我正在写这些事情的今天，我也仍然深深地怀念当时这种令我倍感震撼的情景年老的女人，不知年龄的老榆树，斑驳的阳光，以及她们身后静默的有了些岁月的木板房，就像一幅挂在博物馆灰暗的墙壁上的老照片。在静静的伫立中，无论时光怎样流逝，也逝不去那上面古朴苍老而又鲜活无比的色彩。
她是余小杉的奶奶。一个面目慈祥的，年老的女人。她飞快地扫了我们一眼，然后把目光停在我身上。她的目光平静而又随和。你们来了，正好小杉出去了，帮我把炉子上的锅抬起来吧。她仿佛是在对我说，她的口吻，仿佛我们已是相识多年的熟人。
胡大枪嘴里仍然叼着烟。那种三块一包的香烟。一点也不正经的样子。他蹲在老人面前，嬉皮笑脸地说，奶奶，把你们家小杉嫁给我吧，就可以有人天天给你老人家做事情了。老人笑道，兵啊，其实这个事情很简单，你去看春天河里的水哪天枯得一滴都没有了，就把我们家的水缸给装得满满的，那样的话，小杉不嫁给你都不成了。胡大枪也不生气，他乐呵呵地说，你怎么每次都这样拒绝我呢？其实不光我不会高兴，小杉也不会高兴。因为等到春天河里的水枯的时候，都不晓得你家小杉已经投胎几百回了。然而老人显然已经不想和他说话了，她指着屋子里，朝他挥了挥手。像撵一只小鸡或小狗似的，示意他去抬炉子上的锅。
余小杉家没在街面上，而是背向街面。门前一条潺潺流动的小溪。小溪，就流向不远处的春天河。
老人告诉我，她们家原本并不是小镇上的土著，从外面搬来的时候，她已经和余小杉的爷爷结婚并生有一子了。然而土匪、疾病和饥荒，竟然还是先后夺去了她前面九个未成年的儿女。而余小杉的父亲，就是在她万念俱灰的时候去一个很神奇的寺庙里求来的。那时候，她已经是快五十岁的人了。一个同样神奇的老和尚告诫她，她的儿子将不会活过四十八岁，不是因为疾病就是因为灾难。如果要想儿子活得更长一些的话，就需要她一直吃斋念佛，并逢初一十五的时候去庙里烧香祈祷。
老人说，她已经照着吩咐做了，但不知是做得不够，还是心里还不够真诚，她的儿子，余小杉的父亲，最终还是在二十多岁的时候被一场突如其来的疾病夺去了生命。那时余小杉才两岁。而那个女人，余小杉的母亲，竟然就在丈夫尸骨未寒的时候，于一个雷雨交加的夜晚，悄悄跑了。
老人在跟我说起往事的时候，她望向远处的眼睛里，飘过了一些淡淡的云雾。余小杉不知什么时候回来的，她甚至在我和她奶奶的身后站了很久。等老人说累了，她才用轻柔的声音叫我们进屋吃饭。她小心翼翼地搀扶着颤巍巍的老人，一边用柔软的眼神看我。
但不知为什么，我不敢迎向她的眼睛。
三个人围坐在一张本色的小木圆桌边。同样是木的条凳，木的墙壁。窗外，偶尔有人在朦胧的路灯下走过。不远处，一家小旅馆已经打烊了。既是招牌又供照明的四个大红灯笼串在一起，在微微的夜风中晃来晃去——上面竟然写着悦来客栈。无论是背景，还是名称，都有了种古装西部电影里无尽沧桑的风格。
现在，我们坐在春天镇唯一的酒吧里，喝酒。这是我的妻子离开小镇之后，我第一次跟别人来到这地方。而且，余小杉也来了。
酒吧里的布置得简单，也很随意，甚至
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）