引子
雪云山自古以来就是这个样子，云雾缭绕的如林险峰，若隐若现蜿蜒到天边。人们为了生存，很早就在这里依山而居开山劈石，却没有撼动它磅礴的气势。渐渐地，这些奢望过上安稳日子的人，和山上的生灵一样，将自己的全部融入到雄山的巍峨中。于是他们有了响亮的名字——雪云山人。
在外人看来，雪云山人苟且偷安逃避现实，其实祖辈们迁徙过来时，确实有这样的想法。祖辈们幻想摆脱艰难困苦的生活，以为走进深山就能超世脱俗。雪云山人始终没有建立自己的伊甸园，随着他们在这里繁衍生息，以及封建王朝严厉控制，这个神秘宁静的地方，从此不再高深莫测。
雪云山傲然耸立在纷繁嘈杂的大千世界里。据说这里是农民起义军的据点，官军到此只能望山兴叹。有一股日军流窜到这里，若不是他们的天皇叽里呱啦宣布投降，他们将葬身这里，成为客死异乡的鬼魂。雪云山人已经组织了义军，正准备对他们进行伏击。这里是开展丛林游击战的最佳场所，但从来没有出现过土匪。
新中国成立后，群众运动如火如荼地开展，雪云山人热情高涨。这里是大炼钢铁的好地方，除了盛产冶炼钢铁的烟煤，在深山里飘荡的烟尘，不会影响人们的生活。这里也是开展农业学大寨运动的最好场地，伐掉树木平整土地，就能建造层层梯田，在山谷里筑起一道道堤坝，就能完成修建水库的指标……
文革时雪云山热闹非凡，这里许多地方成为外地人参观学习的榜样。县里小报和区里刊物的通信员，拿着笔和本子，像省城的大记者一样，装模作样过来采访，通过报刊给模范典型涂抹一层色彩。过来参观学习的人络绎不绝，他们扛着红旗喊着口号，努力表达比学赶超的决心。后来参观采访的人少了，雪云山的热闹昙花一现。纯朴善良的雪云山人不知道发生了什么，只能认为他们学会了宝贵经验，或者已经超过了这里。
在政治上顶着光环的雪云山人，已经锻炼出敏锐的政治嗅觉。那些忧国忧民的情结，像山上的浓雾一样经久不散。中央反击右倾翻案妖风的号召刚刚传达，他们就摩拳擦掌义愤填膺，随时听从组织的召唤。
在公社和大队领导的鼓惑下，男人们举着旱烟杆，女人们晃动鞋底和针线，齐聚在生产队长屋前那个声音呲呲啦啦的广播下面，心事重重地倾听广播反复播报天安门事件。随着广播里高亢激昂的声音，他们举着拳头，喔哩哇啦地喊着翻案不得人心之类的口号。大队派来的监督员，拿着纸和笔在人群中穿梭，也不停地记录。他们要将那些吊儿郎当的人，送进大队或者公社去办学习班。那些吵吵闹闹的伢子，也安静下来，还惊恐地蜷缩在角落里。他们不知道办学习班是什么，却担心家里人被弄去大队或者公社，几天几夜不能回来。
如果说政治运动让雪云山人人心惶惶，那么接踵而来的地震消息，让他们感到世界末日来临了。五月份云南两次强烈地震，数十万人无家可归，七月份唐山地震，夺走了二十四万人的生命，比广岛和长崎原子弹伤亡的人数还多……
不知道是谁出了个馊主意，要求大家在空旷的地方搭建棚子，跟政治学习一样下达硬性指标。革委会领导倾巢而出，挨家挨户督促落实。人们乐此不疲地搭建自己的新家
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）