车夫三十出头，脊背微弯，像一张拉满又松了弦的弓，肩上搭条灰不溜秋的汗巾，裤腿卷到膝盖，脚上一双破布鞋早磨穿了底。
他没擡头，只闷声问：「哪儿去？」
「师傅，东交民巷。」
车夫擦了把额头的汗，笑道：「哎哟，您可别叫我师傅，我就是个拉车的苦力，担不起。」
车夫两只大脚在地上蹬着，仿佛要把命踩进土里。
看那车夫后背很快洇出两片深色汗渍，像地图上的湖泊，又像两块洗不掉的耻辱。
「平时生意好吗？」林砚之问道。
车夫嗓音沙哑：「好啥呀？一个人吃饱，全家不饿……嗐，连全家都没有，就我自个儿。」
他不敢想娶亲，不敢想成家。有了家，就得养活，养活不起，不如光棍一条。在这年月，贫穷是最好的绝育手术，不是人不想生，是命不让人活。
「电车越修越多，咱们这行，快成古董喽。」他抹了把汗，语气里没有怨，只有认命，「坐电车，俩铜子儿能跑半城。坐我的车，起步就得五分。谁傻？」
科技在改变生活之前，会改变一部分上不了新船的旧人。
「那你一天能挣多少？」
「看天吃饭呗。」车夫苦笑，「顺当了，七八角，倒霉了，三四角。可您算算车行抽一毛份子钱，自己嚼谷（吃饭）两毛，补鞋丶药钱再掏一毛……剩不下几个子儿。要是一家老小指着我这张嘴，那真是睁眼就欠债。」
林砚之默然，他想起了一个人：他不抽菸，不喝酒，不赌钱，没嗜好，没朋友，除了拉车，什么也不会。他以为只要肯卖力气，就能买上自己的车，可命运偏偏不让他有车。
到了东交民巷口，车夫小心地停稳车，转身哈腰：「先生，到了。」
林砚之掏出两个当十铜元递过去。
「多了多了！该找您五个子儿！」
「剩下的，是小费。」
「哎哟！」车夫眼睛瞪圆，咧着嘴，又慌又喜，「这……这
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）