深吸了一口气，又呼出来。
「我阿嬷走了。去年走的。肺癌，查出来的时候已经是晚期了。她没有住院，住在家里，每天躺在床上，看着窗外的天。天很蓝，云很白，鸟在飞。她说，敏啊，你看那些鸟，它们多自由。我想变成一只鸟，飞到陈家铺子去。去看看阿圆还在不在。我再也看不到她了。」
她的眼泪终于流了下来。无声无息的，静静地，从眼角溢出，顺着脸颊往下淌，流到嘴角，咸的。她没有擦，让它流。晚霞映在她的泪珠上，泪珠变成了橘红色，像一颗一颗小小的琥珀。
家兴伸出手，握住了她的手。她的手很小，很凉，像一块刚从溪水里捞出来的鹅卵石。他的手很大，很粗糙，很温暖，像一块被太阳晒了一整天的石头。两只手握在一起，温度和温度交换着，凉和热中和着。凉的不那么凉了，热的不那么热了。
「苏敏，你阿嬷说的那个老板娘，是我阿母。」家兴的声音很轻。
苏敏抬起头，看着他。「我知道。我第一眼看到你，就觉得你像一个人。像你阿母。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你笑起来的样子，你说话的声音，你走路弯着腰的姿势。你都像她。」
家兴没有回答。他握紧了她的手。他感到她的手指在他手心里动了一下，像是在回应他，像是在说「我在这里」。
晚霞渐渐褪去了。天边从橘红色变成了灰紫色，从灰紫色变成了深蓝色。第一颗星星在天上亮了起来，很小，很暗，但它在那里。它在亮着。
二〇〇四年冬天，苏敏正式搬进了家兴在城北的房子。房子不大，三室一厅，他和她住一间，另外两间一间做书房一间做花房。花房里摆满了花——玫瑰丶百合丶茉莉丶栀子丶菊花丶海棠丶月季丶牡丹丶兰花。还有一盆茉莉花，是她送他的那盆，已经长得很高了，比人还高，枝叶茂盛，从花盆里探出来，爬上了窗户。花开了，白色的，一朵一朵的，像星星。香味从花房飘出来，飘到客厅，飘到卧室，飘到厨房，飘到卫生间。
苏敏的猫团子也搬来了。它是一只白色的波斯猫，毛很长，眼睛是蓝色的，一蓝一绿。它刚到新家的时候很怕生，躲在沙发底下不肯出来，苏敏怎么叫它都不出来。家兴蹲下来，把手伸进沙发底下。团子闻了闻他的手，伸出舌头舔了一下，缩回去了。过了一会儿，又伸出舌头舔了一下。它把家兴的手从头舔到尾，从手背舔到手指，从手指舔到手心。它把泥舔掉了，把灰舔掉了，把金枣的甜味舔掉了。
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】