约瑟夫站起来，往掩蔽部走去。
北边的照明弹落下去，黑暗重新盖过来。
远处响起炮声，断断续续，响过几声，然后沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四点四十分。
法国北部，索姆河流域。
天还没亮，但没有人睡着。
整条战线上数万人挤在战壕里，没有动静，连咳嗽都压着。七天的炮击已经把周围所有能炸的东西都炸遍了，现在炮声停了，那种沉默比任何炮击都让人喘不过气。
约瑟夫靠着战壕土墙，闭着眼，把今天的流程从头到尾过了一遍。
第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然无法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的队伍，能控制战术丶烟雾弹的投放时序丶信号弹的颜色丶铁丝网剪的分配——但他控制不了左翼的友邻营，控制不了那些会按照预定时间表，盲目延伸的炮弹。
连长威尔逊上尉三天前挨了一颗流弹，被打穿了左肩，人被担架抬下去的时候，还在骂军医动作太慢。
至于中尉霍华德，是在上个月的炮击里没的，德国人的一颗炮弹打过来，直接命中了他的战壕。两个少尉——道金斯是被弹片伤了脊柱，还躺在后方；里德死在夜袭，子弹从喉咙穿过去，当场就没了声音。
能指挥A连的军官死的死，伤的伤，所以师部前几天发了战地委任，准尉约瑟夫·林登，代理第17营A连连长，带领A连参与索姆河战役，即日生效。
约瑟夫摇摇头，没有再想这些，把眼睛睁开。
奥康纳蹲在旁边，擦了第十七遍枪，把枪举起来，在黑暗里对着天空瞄了一下，放下，又擦了两下，重新举起来。
汤姆坐在对面，背靠战壕，两腿伸直，防弹背心的系带在胸前绑得整整齐齐，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐着。
麦克唐纳把眼睛闭上，下巴微微低着，每隔一段时间胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力让自己平静下来。
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】