床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。
可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。
他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。
后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。 w?a?n?g?址?f?a?b?u?Y?e?ì????ū???é?n?????????⑤??????ō??
那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。
回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。
这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。
十八岁的生日礼物。
在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。
司机从车里拿出一个信封，递给他。
“这是车主让我转交的。”
方童接过来，打开。
里面是一张卡片，手写的。
“方童：
这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。
我很抱歉，现在才让你看见它。
这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。
不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。
引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。
他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。
风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。
似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。
后来他放弃了。
为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。
他以为他忘了。
现在他才知道，没忘。
那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。
它们都还在。
他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。
他只是往前开。
开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。
城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。
没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
白砚安说得对。这
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】