回目光，玄关钥匙架上，好几把遥控钥匙，光徽标就能让人眼热。豹子头的、奔马的、带翅膀的，三叉戟的那把备用钥匙最特别，做了定制涂装，黑底橙红面，扎眼得很。钥匙扣上挂着个哈雷机车公仔，同样的黑红配色，金属质感，细节逼真到能看清引擎纹理。
方童拿在手里，不自觉抚摸着那个小模型，倒是和白砚安曾经那辆有点像。但继父那辆是全黑色的。
不由就想起十四岁那年，白砚安教会他骑机车，说男孩子有野性是好事，但要懂得控制。后来他偷偷骑出去炫耀，为此还跟挑衅的人打过一架，完事儿跟人打赌把车子也刮花了。猫猫祟祟的回到家，白砚安却连骂都没骂他一句，只是说等他长大了再送他台新的。
从此方童再没偷骑过。后来整理林菀和白砚安遗物时，他发现了一张哈雷预购单，提车日期定在他十八岁生日前一天。
方童紧紧捏了公仔一把，把翻涌的情绪压下去。
拿着钥匙溜达到医院，走路果然也就十分钟。
停车场里，那辆玛莎在昏暗光线下像沉睡的猛兽。坐进驾驶室，方童见猎心喜地四处小摸了一把，这才启动引擎。低沉轰鸣的声浪在车库回荡，不暴躁，有种克制的力量感。
他稳稳驶出，前往车管所。
事儿办的很顺，或许因为车子太晃眼，工作人员也格外耐心，不到一个小时就全部办完了。
回程正好撞上了晚高峰，把车开回市三院停车场时已经七点来钟，方童拍下年检合格标志发给裴叙言：“办好了，钥匙放回您家玄关？”
裴叙言的电话直接打了过来。
“喂？裴主任。”
“辛苦了，方医生。”背景音有些嘈杂，大概在门诊，“说好的有偿，之前太急忘了说清楚，年检费带劳务费，你看，两千块够么？”
“啊？千万别！年检才三百，没怎么花功夫的事儿。”
方童认真拒绝，这点小事真不算什么，也就是神外那一票主治住院医的没看见那条朋友圈，要不然这种拍马的事儿压根轮不到他，更何况本就打算还人情的，要是收报酬那成什么人了。
“那就请你吃大餐？时间地点你定。”裴叙言又说。
“真不用这么客气……咱们也不一定对得上时间。”
“行，那请你吃早餐总行了吧。”裴叙言笑了一声，“备用钥匙你先留着，万一有急事有台车也方便，就这样，我开会。”大约被人两连拒已经没辙了，电话挂得干脆。
随后三百块的转账提示跳了出来。
方童挠了挠脸，点击收款，哈雷模型轻轻磕在手机壳上，他放在掌心晃了晃，揣进了衣兜。
在院里的咖啡店随便吃了个三明治，方童往住院部大楼走，底楼等电梯的当口，前面两个面生的小护士正刷着手机顺带着低声八卦。方童停在拐角处，自觉保持着距离。
可挡不住探视时间已过，住院部安静地能听见针头落地声……
“产科那瓜听说了么？”
“哪个瓜？”
“就男同事被怀孕原配打小三那个啊，瓜主好像姓方？一个小主治。听说看上去挺老实一人，真是知人知面不知心。”
“这个啊，你消息落伍了吧？人家真老实人，和对象大学的时候就在一起了，带球来闹的才是小三。”
“啊？真的假的？那也太不要脸了吧……”
“可不……啥人都有。不过你这网速可真慢，我给你说个更新鲜劲爆的，肛肠才收了个老大爷，七十多了，急诊取异物，取出来一根这么长的茄子，我滴个妈……”
说话那位比划了一个
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】