时消失了。
再抬头，我站在一条冰冷、寂静、弥漫着刺鼻消毒水味的走廊里。
医院。我最讨厌医院。
小时候成天三天两头就跑医院。
光线惨白得像停尸房，照得瓷砖地反射出阴森的光。视线尽头，“手术中“三个红字亮得跟血一样。走廊空得吓人，只有我一个……不对，角塑料椅上，蜷着一团东西。
我慢慢挪过去。
那团东西在发抖。浅金色的发顶从臂弯里露出来——是贺黔
十七岁，或者刚十八？头发还是那种扎眼的金色，但此刻乱得像鸟窝，被汗水打湿，一绺绺贴在苍白的额角。还穿着那身丑校服，蜷缩在冰冷的椅子上，双臂死死抱着膝盖，整个人缩成最小的一团，哆嗦得像个病人，嘴唇一点血色都没有，白得发青，额头、脖颈全是亮晶晶的冷汗，校服后背湿透，紧贴着凸起的脊椎骨。
他在这里干什么？谁在手术室里？
没等我想明白，画面猛地一抖。
还是医院，但换了间房。光线柔和了点，一排透明的保温箱像一个个微型的、脆弱的生命囚笼。一个穿着蓝色无菌服、裹得只剩眼睛的身影，僵直地站在其中一个保温箱前。
即使只露出一双眼睛，我也能认出来。
是贺黔。头发好像长了点，颜色也暗沉了些，在无菌帽下露出深色的发根。那双眼睛刚刚前还在游戏厅里闪着嚣张火花的眼睛，此刻红肿得像烂桃子，布满蛛网般的血丝，眼神空洞。他死死盯着保温箱里那个小得可怜、皮肤紫红、浑身插满管子的东西。
那是我。早产，不到七个月，生下来医生都说可能活不过当晚的我。
贺黔隔着厚厚的玻璃，动作极其缓慢地，像一碰就碎的物品，他的手指抖得厉害，不受控制地痉挛。然后，他将那根颤抖的食指，轻轻地、近乎神经质地，贴在了保温箱冰凉的玻璃外壁上。
就在这一刻——
保温箱里那个小得几乎可以忽略的婴儿，那只插着留置针、瘦弱得像鸡爪子的小手，忽然极其轻微地，动了一下。
五根细细的手指，极其轻微地、却异常坚定地张开，然后虚空地，仿佛隔着玻璃和命运，握住了贺黔贴在外面的那根食指。
贺黔整个人僵住了。
像被一道无声的雷电劈中。他猛地抽了一口气，呼吸瞬间停滞，胸膛剧烈起伏，却发不出任何声音。那双空洞的眼睛里，有什么东西极其缓慢地、碎裂般地亮了一下。眼泪毫无预兆地蓄满了眼眶，大颗大颗地滚落，砸在他自己的手背上，砸在冰冷的玻璃上，洇开一小片模糊的水渍。
我站在他身后，像个没有权限的幽灵，心脏被一只冰凉的手攥紧，拧出酸涩的苦汁。
原来，在我学会呼吸之前，先握住了他的手指。原来，在我懂得爱恨之前，先成了他活下去的，那根摇摇欲坠的浮木。
这次是个装修得能闪瞎狗眼、却冷得像冰窖的客厅。厚地毯，水晶吊灯，一个穿着丝绸睡衣、头发梳得油光水滑的老男人——应该就是贺老头子，贺黔他亲爹，端着个白瓷茶杯，眼皮耷拉着，俯视地上。
贺黔跪在那里。
不是游戏厅里那个意气风发的少年，也不是医院里那个惶恐无助的男孩。他跪得笔直，背脊绷得像张拉满的弓，却透着一种随时会断裂的脆弱。头发染回了黑色，很短，
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】