杨小炳的手按住那个金发男人肩膀时，对方正举起相机对着龙骨。
「先生，记者证。」杨小炳的声音不大，但五个字压得很实。
男人手指触电般缩回来，相机挂在脖子上晃了晃，嘴角扯出一丝笑，中文带着卷舌：「美联社，我有邀请函。」
「邀请函写的是别人名字。你把相机交出来。」
男人还想解释，杨小炳已经从对方口袋里抽出那张折得皱巴巴的邀请函，扫了一眼，别进自己上衣口袋。他取下相机，递给身后的警卫：「带他去保卫处。查清楚谁把邀请函卖给他的。」
庆典还没有正式开始。总装厂房门口搭起简易主席台，红布铺在木板上，被戈壁滩的风吹得起皱。台下摆着一排排摺叠椅，三百多人陆续入座——研究员丶工人丶官兵丶家属。秦怀如坐在第一排，手放在膝盖上，指甲掐进棉裤的纹理里。何念华挨着她，脖子伸得老长，盯着厂房里那条龙骨，像第一次去动物园的孩子盯着长颈鹿。
何雨柱站在台侧幕布后面，手里攥着讲话稿，没有看，正在摺纸飞机。老孙走过来，低声说：「记者的事处理了，人扣在保卫处，相机没收。」
「谁放他进来的？」
「邀请函是发给新华社一位记者的，那人临时生病，把函转给了他。他不知道规矩。」
何雨柱把折好的纸飞机放进抽屉。「问清楚。如果是无心，警告放人。故意的，交公安。」
老孙点头走开。秦怀如从台下扭头看过来，目光在幕布缝隙里搜寻。何雨柱朝她摆了摆手。她没笑，又把头转回去了。
赵副主任走上台，开始讲话。稿子念得四平八稳——国际形势丶航天精神丶四个现代化。台下有人打哈欠。何念华根本没听，眼睛焊在龙骨上。秦怀如握着何念华的手腕，指甲又掐进去了，何念华吃痛抽了一下，她才松开，小声说「你老实坐着」。
赵副主任念完了，掌声稀稀拉拉。何雨柱走上台。
他站在话筒前，手扶着木制讲台，扫了一眼台下。三百多张脸，有黑的丶白的丶年轻的丶苍老的。他没有看稿子。
「同志们，昆仑号龙骨今天完全合龙。四百米长，两千吨重，九个分段从上海丶大连丶广州运到酒泉，用胶接工艺粘成一条线。这是人类第一艘星际科考船。」
没有人鼓掌。风
【畅读更新加载慢，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）